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Balbuceos en una misma dirección 


Todo es un poquito raro. 
Juan Lima 


E tutto é molto strano. 
Eugenio Montale 
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Las cosas enrarecen 

a la primera de cambio. 

Un empujón magnético 

—invisible, indoloro— ya desfasa. 

Un cambio de jerga que tapa un conducto 
abre otro y transfiere 

el escenario entero al contexto de al lado. 


Y allí, tras las paredes de papel, 
queda el sentido, bamboleándose. 
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Se esconden, los sentidos, 

unos detrás de otros. Hacen cú-cú 
en esa larga fila de metamorfosis, 
signos leídos a velocidad 


y sonidos que un instante son sutiles 
y al siguiente, monstruosos 

(como los que entran, de noche, 

por un solo lado de la almohada). 
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Además: el pacto de credibilidad. 
Todo, un día, es lejano; se piensa 

en la especie humana como en “ellos”. 
Se les admira la organización, 

el ingenio en inventos 

como el cochecito de bebé, 

el colectivo, la heladería artesanal. 


Otro día hasta ese aroma eléctrico 

a simulación de pan casero 

ennoblece el curso que hemos dado en seguir 
(nosotros, los cositos 

surgidos en la Tierra). 
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Estos traspiés 

entre lo que se esperaba y lo que es. 
Ver un momento, solamente, 

de la larga vida ajena: 

sentados en la puerta de su casa 
toman cerveza mientras baja el sol 
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y por mascota ahí nomás tienen pastando 
una vaca, un caballito, un pony. 
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Lo falso siniestro. 

Las sombras con perfil de monstruo 
remodeladas ante cualquier luz, 

las amenazas convertidas en picnics, 
el día de pánico en vano 

archivado junto a tantos otros. 
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Igual que la burbuja —que es perfecta 
cuando surge y sabe equilibrarse 
de los labios al aire y ascender 
seductora, reflejando el universo 
hasta que deja de disimular 

su condición de frágil detergente 
para, con veleidades de espejismo, 
unirse al aire, dejarse tragar 

por ese medio graso y agresivo, 
pesado hasta la sordidez 

que se había ofrecido a sostenerla— 
es el impulso, la voluntad. 
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Qué caos. 
¡Qué cacho...! 
¿Qué cazzo...? 


El campamento está armado en la frontera 


pero también la frontera es imprecisa 
y además, claro, es sólo un campamento. 


12 


Síntoma 


Durante la primera proyección 

el ancla —el punto mágico y pesado 

que comprime los diálogos, las imágenes, la música— 
leva sola. Se va flotando por la superficie 
cuando el espectador maniobra, torpe, 

por sobre la sorpresa 

y preprograma la fetichización: 

ya sabe qué le hará sentir 

la banda de sonido durante un viaje en auto 

y sabe en qué lugar colgará el póster 

cuando por fin lo encuentre, 

después de algunos meses de buscarlo. O años. 
Así se desmonta un mecanismo 

fundamental. Sus elementos, disgregados, 

no sirven para mucho. 
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Mi lado del diálogo 


Está bien; pero cuando atravesábamos paisaje 
árido o húmedo, industrial o bucólico, 

bajo cielos turquesas o el efecto de drogas 

la muerte y la enfermedad estaban lejos. 


Basta, además; tanta preparación teórica 

para lo que hay que decir, que nunca es mucho. 
Dos cosas: ser amables los unos con los otros; 
en el círculo íntimo, divertirnos, gozar. 


Es que fugaz es todo. 
Pasa que cobra peso en la memoria. 


Mirá, no lo reenvíes. 
Lo que te estoy diciendo te lo digo sólo a vos. 
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Ot: 


Calladita la boca 

en el corazón de una ciudad: 
martilleos, mazazos, piares, 

medias lenguas, metales del almuerzo; 
se ronca, se silba, se pone la radio 

a cualquier hora y a cualquier volumen, 
se le da con ganas al teclado, se llora, 
se oye llover 

como quien oye llorar, 

se respira despacio, se oye 

cómo respiran las paredes 

(aun azulejadas) 

así como en el campo 

respiran los caballos quietos 

y los árboles de tronco pétreo 

y respiran, en realidad, las piedras 

en una orilla y hasta hablan 

dicen una, dos palabras. 
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Por qué insistimos con los viajes 


Los postes del alambrado se suceden 
dentro de los límites que el dedo desaguó 
en el vaho del vidrio: son segundos 

en la acechante línea temporal, guiones 
en la línea espacial junto a la ruta, 
guiones son segundos son guiones, un viaje 
tranquiliza por un rato, propiciando 

que avancen juntos el espacio y el tiempo. 
Que pase el tiempo, que pase el espacio, 
que pase uno por el tiempo y el espacio, 
suspirando por fin: 

esto tiene 

más sentido. 
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Esta mañana 


Una niebla casi sólida gira 
alrededor de la casa. 


Se pega al vidrio como bestia ciega 
después decide dar la vuelta 

y acecha desde la reja del balcón. 

El cielo que vaciaba vuelve a su celeste. 

Y también las palabras andan a empujones. 
Por etimología, por contexto, 


porque connotan a lo loco. 


Al rato también esto pasa. 
El cielo que vaciaban vuelve a su color. 
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Clic 


El momento en que la luz varía 
pegando un chasquido en sus caras 
(suspendiendo el ardor) 

y el momento en que desiste 
dejándolos seguir sin ella 
lúcidos y concentrados 

en el mecanismo muscular 

el entredicho de articulaciones 
que hace que puedan avanzar 
oyendo agua, remos, costas 
alrededor, adelante, atrás. 
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La pareja invernal 


Montaron su pequeño universo 
dentro del auto frenado en la esquina. 
Se dicen cosas, se ve que hablan, 
resulta todo muy satisfactorio, 

un núcleo duro entre lo blando: 
polarizado, alientos y calefacción 


—no desempañen: 


esa cápsula es mágica 
mientras siga difusa. 
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Sábanas frescas, toallas limpias y papel con membrete 


Tomá, acá te dejo las llaves 

y lo que soy y tengo queda atrás. 

Cuidame todo que ya vuelvo o ya no vuelvo. 
Acá te dejo las llaves. 
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Cómo hacer cosas con palabras 


El zeide Aarón, en sus últimos años, 

me compró el María Moliner, 

el Simon « Schuster's y el Garzanti, 

y en el cauce ídish del porteño 

con un beso y un abrazo, sentenció: 

“No te entregues tan fácil”. 

Do not go gently. Rabia y risa, y después 
cartas vía aérea con su letra trabajosa. 

Y a la vuelta, almuerzos sencillitos 

en el silencio austero de su departamento. 
Se murió, claro. Yo ahora hago buen uso 
de las palabras que se ocupó de conseguirme. 


El zeide Leo, a mis ojos, 

vivió entre pajaritos enjaulados 

y máquinas de coser. 

No me habló: pero puso mi nombre 
en hilo rojo de bordar, en gran cursiva 
en una bolsa de tela azul marino 

que se ocupó de fabricar. 

Él se murió; yo seguí usando 

la bolsa unos dos años más. 

El zeide Leo, entonces, dice Laura. 
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La bobe Elena: “Tu papá está grave. 
Esa verruga es venenosa. 

Es un secreto entre nosotras. 

No lo fastidies”. ¡Mentira! 

Cantó, jugamos, 

me mostró qué tiene de importante 
la forma en que la luz decide 
atravesar cada grupo de hojas 

en hileras de árboles, 

me convirtió al chocolate de taza 

y me mintió. 


La baba Etia. ¿Qué palabras...? 

¿Cómo armamos tanta cosa en siete años? 
¿En qué tonos y voces? 

Cruce fugaz, pero fulminante. 

Sólo puedo citar: “No aguanto más. 
Nunca voy a salir de este hospital”. 

Yo hui por un pasillo blanco 
oníricamente interminable. 
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Versión 


Una voz de mujer en inglés va creando palabra por palabra 
sobre el cordel de una música querida, de otro tiempo. 
Llena el mundo de placer y ordena 

estos quince minutos que dan paso a la noche 

(es casi de noche: es de noche) 

como dos manos que aquietaran, dieran forma 

a la masa con que se hará el pan. 

Es casi imperceptible pero es perceptible 

el momento en que la beba se duerme. 

Un cambio en su peso. Afuera 

nubes que pasan rapidito como volviendo en subte 
del trabajo; pero en ese momento 

(el del cambio de peso) se impone una más lenta 
con forma de hombre recostado 

en una reposera en una playa vacía 

donde un sol benigno lo tiene levitando 

hasta que cambia, perceptible, de peso, 

y empieza a circular (dormido) 

por el cielo. Bueno. 

Algo que puede ser descripto 

de tantas otras formas. 


Debajo de la sombrilla 


Debajo de la sombrilla 

varias tortugas moldeadas en arena 

se yerguen e inician su camino hacia el mar. 
Apuntando, tal vez, en dirección opuesta 
nudos de histéricos cangrejitos negros 
patalean al violento vaivén 

de un baldazo de espuma estancada. 


Vemos a otros —en fin: a nuestros hijos— 
ocupar diestramente el espacio 

reservado para momentos fundantes: 

tomar la ola de frente, 

dejarse mojar 

los pies por lo que viene y va; 

vencer el frenesí, flotar, 

hundirse poco a poco en arenas movedizas, 
emerger. 


¿Quiénes nos creemos 

al sol y desvestidos, 

revolcados en los torrentes del amor? 

¿Ambiciosos directores de una escena sobreexpuesta 
manoteando recursos, utensilios? 

O mejor: responsables 

de, con un crudísimo presente, 

ir armando el álbum de recuerdos. 


Madre e hija 


En la hora violeta 

llegan los pájaros y empiezan los ensayos 
de patinaje aéreo. 

Se entremeten en múltiples pinos 

o se apoyan en cables combados 

donde nunca se logra el equilibrio 

y hay que estar hamacándose: 

un movimiento chico 

como de flotador en el oleaje 

pero entre pico y cola. Qué será 

lo que les dice “ya” 

cuando de a grupos zarpan 

hacen su ronda al ras 

y vuelven a su sitio sin jamás un error. 
Qué habrá sido lo que hoy 

cuando salimos a mirarlos 

le indicó a uno de los grupos que debía 
lanzarse hacia nosotras fulminante 

y deshacerse por sobre el balcón 

a la manera de un fuego artificial. 


Con Miguel 


Aunque la luz de este momento sea un desconsuelo, 
un relumbrón quemante que nos hace entender 

por qué los amplios campos de pasto chamuscado, 
que nos hace nombrar y querer ver 

verdes campiñas —no sé, escocesas, provenzales, 
algún terreno saciado de agua, mundos mullidos, 
interesados, deseosos de crear, de no morirse— 

el momento en sí mismo parece valioso, 

se perfila poético, simbólico. 

Partir terreno en dos con un auto frío, 

que por fuera se enfrenta al viperino calor 

sin más arma que un vulgar plateado; 

que por dentro nos oye susurrar descripciones 

o advertencias (“van los dos pájaros delante de nosotros”, 
“¿son ésas viñas bebés?”) y acuna a nuestros niños 
en el mullido mundo del asiento de atrás. 


La fiesta 


Levantaron la compuerta del baúl 

y salimos arando hacia el fondo del cielo. 
Carreras, equilibrios y verticales-puente 
en ámbitos que se levantaban y caían 

a nuestro paso, según nuestra voluntad: 
galerías con arcos y columnas, 

infinitos gimnasios con pisos de madera, 
tinglados ásperos con reverberaciones, 

y así... 


Figuras finas y flexibles, fuimos, en esa tela inmensa 
donde el mayor esfuerzo del pintor había estado en la luz: 
llegar al tipo exacto de luz con el óleo 

y de paso atrapar la blandura del aire; 

el punto exacto, en óleo, de esa consistencia. 


A los grandes los volvimos a ver 

dos o tres veces a lo largo del día. 

Por el momento no eran más que una idea 

o varios pares de sombras demarcantes: 

esto es centro, esto es suburbio y lo del medio es no-terreno, 
sin saber que tragábamos aire casi ilegalmente 

de y en cada una de esas franjas 

siempre a punto de pasar a ser otros. 
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Todo cambió cuando corrieron el toldo con la noche. 


Sin la velocidad de los espacios abiertos 
nos subsumimos en zonas apretadas, 
pozos a compartir con las luciérnagas. 


Tanta luciérnaga en los ojos, 

tanta humedad y reflejos estelares 

—como el confeti o el rocío de sal, 

o ese humo abrillantado de las grandes explosiones— 
funden los cinco sentidos en un sexto. 

Pispeamos desde ahí a nuestros padres en sombras: 
y resultó que se habían puesto a administrar 

una fluida intimidad en la que cada recoveco 

servía de altarcito para un símbolo. 


Tierna es la noche, parece, nos dijimos. 
O qué nos podemos haber dicho. 


Salvo que sí, hay una subcorriente 
nocturna, como en cualquier día de playa 
bajo la sólida costa, por las venas iodadas 
transcurre lo decapitado en general. 
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